家有中考生

■散文/○董世宁

我家有一个中考生。

从周一到周四的晚上，中考生放学回来，我已把饭菜伺候在餐桌上。中考生放下沉甸甸的书包，说声“好累啊，老师又拖堂了”，坐下吃晚餐。她心情好的时候会说：“妈妈，我要努力，考上本市的一流高中。”此时，我不能附和也不能泄气，要是我说我们向一流高中进军，她会反驳说：“上二流三流的高中就不是学生啦。”我只得小心翼翼地说：“尽力就行了，考上什么学校，我们就上什么学校。”有时她也聊聊班上的趣事，埋怨老师无情拖堂，挤压他们休息时间。吃饭最多二十分钟，洗澡大概占用半个小时。将近晚八点，中考生坚决地坐到书桌前，开始了晚上的漫漫长征。

凡是要考的科目都有作业。近两年本省中考试卷、模拟题五花八门，样样齐全。中考生的书桌上充充实实的。我泡杯荞麦茶放她书桌上，再退到客厅敲击文字，尽量不在家里走动，和中考生的爸爸说话也经常使用耳语。

中考生用定格的姿势俯就着。到十一点，我看中考生完全没有停歇的意思，我的心情立即烦躁起来，问还有多少没做完?快点写，早点睡觉。有时中考生会心平气和地回答说“快了，快了”，有时中考生像吃了枪药似地大吼：“你就知道睡、睡，还有这么多没有写完，怎么睡!”我立即喑哑，可我的睡意却袭来了。在我半睡半醒中，中考生大呼：“妈妈，签字!”我一看表快到凌晨了。

有一晚上，中考生竟然趴在书桌上酣然大睡。时间已到了十一点半，孩子确实也该睡了。我做个胆大包天的决定：执意要中考生躺到床上。然后在中考生没做完的作业上做个证明：孩子昨晚身体不适，没有完成作业，请老师谅解。我郑重地签上我的名字。做完之后我既不耳热也不心慌，反而觉得自己做了件很了不起的事。第二天中午，中考生一脸怒气地说，妈妈，昨晚为啥不叫醒我，老师说今天病好了，要把没做的补上。老天啊，今晚我不奋战到半夜才怪!

中考生最热切盼望的就是周五的到来。周五晚上放学，她把书包往房间一扔，意志坚决地不去动书包。吃完饭洗完澡，中考生舒舒服服地靠在沙发上，掌控遥控器，把电视的频道定在《天天向上》，她跟着屏幕里的情景哈哈大笑，一副与成堆作业、考试无关的快乐少女样子。九点半中考生要学习小提琴。练习小提琴已经有好几年了，中考生自己不愿舍弃这唯一的与中考无关的副业。每天中午，中考生都要把小提琴拉拉，仅仅几分钟而已。

周六周日，中考生说要好好补觉。她会一直睡到自然醒，一般都在十点钟左右。有时九点时，我探头朝中考生房间望去，看着中考生四仰八叉，香香甜甜大睡。虽然我很想喊她起床，潜意识中愿她多花点时间在学习上。但最终恻隐之心占据上风，不忍叫醒她。中午吃完饭，中考生要看一会儿推理性电视剧，她比较热衷于侦察与反侦察的片子。下午她要到市里上个补习班。她自己给自己报的班，她说“大家都补习，我一个人不补，是要落下的”。中考生还很明事理的。

周日晚上中考生又得拼命赶作业，又一个令我焦虑的晚上开始了。

三年之后，当我再记录“家有高考生”时，我最最希望的是：我不要再为家里考生的睡眠纠结焦虑，能拥有一颗幸福平常之心祝福孩子的每一次转身。