一个明朗的午后，在益民书社随意地翻看。当《素年锦时》拿在手上时，我立刻决定买下它。

这本书是与众不同的。书的封面是古色古香的素色碎花，就像一只陈年已久的瓷瓶。作者是安妮宝贝，一位7月出生的巨蟹座女子，一位擅长在爱和幻觉中决然出行，以及不懈于自我追寻的独特女子。书的编排分为冬、秋、夏、春，如记叙文中的倒叙方式，内容大多是自说自话，说出了很多我想过却不太明白、想说却说不出来的话。

“我要写的这本书，它是一本说话的书。我尝试做一次清谈，且谈论的都是自己。小说让人过瘾，因为它搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈。作者本身是戏子。清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他头上。他说着说着，也就不十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是在对自己说。”这是书中《自序》里的一段话，读来很有味道。

记得曾经在报纸上看过这样一段话：如果你在不知道选择谁的时候，那就想想你跟谁说的话多，说话最多的就是你要选择的。这说明，人是渴望说话的，自说自语也好，与人聊天也好，起码思维是活跃的，血液是流淌的。有话说，就是有所思、有所想、有所求、有所舍。所以，以什么样的方式说话并不重要，重要的是倾诉、交流。当然，有一个能与之对话的人就更好了。也许人一辈子最浪漫的事，就是在老去的时候，还能与自己的另一半背靠着背说话、聊天。

“素年锦时”这个名字我很喜欢。在灰色无华的年轮中，虽然没有书中说到的“一个人在走廊日影下，竹绷撑起月白薄绢，悠悠用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋月、浮云……”这般愉悦，但我有我的微笑，有我的风景，有我该做的和喜欢做的事情。我想，时间这样走过就很好。