2008年的8月，有一个声音来自天籁，久久飘浮在地球的上空，回荡在我们的心头，那是莎拉布莱曼与刘欢合唱的奥运主题曲《我和你》。此乐疑是人间有，我们用“飘荡在空中”来形容。

一转身，又一股强劲的风声席卷了我们的视听，从《年轻的朋友来相会》、《乡恋》，到《冬天里的一把火》、《亚洲雄风》，从《外婆的澎湖湾》、《妈妈的吻》，到《老鼠爱大米》、《两只蝴蝶》，等等，中央电视台给这次的专题音乐节目取名《歌声飘过三十年》。这个“飘”实在是用得妙极!三十年来，这些歌曲跟随时代的节奏“飘”进我们的心里，今天，他们又都从记忆之门一一飘回到我们的耳畔。

七十年代出生的我们，是听着这些音乐长大的。著名词曲作家谷建芬老师在接受采访的时候面对观众说，改革开放如一股春风，一夜之间将负在她身上的所有“罪名”释放，她急于想要欢呼，想要倾诉。于是，《年轻的朋友来相会》很快问世，她的一个学生当时的感觉是：这歌有点那味的。“那味”是什么味?谷建芬老师说：“从前她写的都是革命歌曲，铿锵有力，而这首不是的，欢快、柔情，这大概就是她那位学生所说的‘那味’的吧。”这是一个划时代的符号，标志着一个时代的结束和另一个新时代的到来。非常幸运的是，这时候的我们已经有了自己的记忆，一路听来，一路唱来，见证着共和国改革开放的三十年。

音乐是如《欢乐颂》中所吟唱的那样一种东东，音乐的光芒,可以消除人类的一切分岐。为什么?因为音乐是由乐音组成的。乐音又是什么?乐音是各种不同。不同在哪里，在于“高、长、强、色”，组合在一起就成为和谐，即多样的统一。音乐具有宣泄、调节、传达情感的三大用途。法国艺术家格罗赛在《艺术的起源》曾讲过这样一个故事：有一天格累在他仓皇地退到珀特(Pertt)去的路上不听他的从者——土人开白尔(Kaiber)的严重的警告，吃了禁忌的贻贝，直到夜深还听见他唱着澳洲人迷信的恐怖歌：唉!为什么要吃贻贝呢? 现在魔鬼的风暴和雷霆可来了。唉!为什么要吃贻贝呢?他恐惧地歌唱直到睡熟。一个人忍到不能再忍时，就吐出痛苦的呼声。同样，一个人在欢乐的时候，也会情不自禁地放声歌唱。

时光飞逝，岁月匆匆。电视屏幕的画面在不断变化着，一幅幅曾经的画面，一张张熟悉的容颜，一段段怀旧的旋律，如梦如幻。今天一一重拾它们，淡淡的感伤中，才知道自己已经走了很久，经历了很多，也淡忘了很多。小学时，学校的文宣队就已经很活跃了，每个星期四的下午都有一节活动课。在那间由古旧的会馆改造的活动室里，梳着波浪形卷发的魏老师一边弹着脚踏风琴，一边教我们唱《花纸伞》的样子，是我觉得最美的画面。三年级的时候，我第一次上台表演的舞蹈是黄梅戏《摘棉花》，那是教我数学的吴正华老师在她自己的家中手把手教我的。我已经有二十年没见吴老师了，衷心祝福老师幸福安康。这些是我少年时期接受到的最早的音乐教育。

说到音乐教育，有一个人不能不提，那就是我的哥哥。那时候，与我家同住一排宿舍的共有三个男孩学二胡，而且是同一个老师。天热的时候，他们三个“小和尚”经常一起在走廊里练琴，三把胡琴咿咿呀呀地扯开了花，我们这些小一点的就在旁边转着圈地闹着玩。在他们上中学后的一段时间，每天中午，悠扬的《二泉映月》会准时响起，胡琴声伴着大人们弄饭，伴着小孩们玩耍，直到妈妈说饭好了，我再扯着嗓门喊：“哥，吃饭了!”常常地耳濡目染，极大地丰富了我在那个年代的视听。这种潜移默化的影响远比学校的一星期两节音乐课来得更加深远。

上中学以后，忽然有一天我在自家的书橱里发现了一本《邓丽君歌曲精选》，邓丽君甜甜的笑容大大地映在封面。我像发现了天大的秘密一样迫不急待地翻开来看，才知是哥哥在县城读书时买的，我清楚地记得，书的前面好几页是邓丽君从小到大的照片，有家居的，有演出的，虽然那时我还从来没有听过邓丽君的歌，但“邓丽君”这个好似邻家女孩的名字从那时起便深深地印在我的脑海里。在我和姐姐埋头做作业的一个晚上，爸爸变戏法似地拎了一台录音机放在我们的书桌上，两个喇叭的，红色的机身，我和姐姐欣喜不已。那天晚上，我们一家人围在三十瓦的白炽灯下听录音机传出的张蔷的歌声。那盘磁带被我和姐姐反复地听了很多遍，因为只有这一盘磁带，那些歌词很快我们就背下来了，而张蔷那热情、奔放、高亢的独特嗓音至今依稀在耳。这要感谢我的父亲，在他看似羸弱的外表下，其实有着一颗对音乐、对美的敏感之心。而我的母亲其实也是一个快乐的人，一个喜欢歌唱的人，只是生活的重负压迫着她不得不放弃自己的天性。再以后，便有了《小草》、《信天游》，以及越来越丰富的电影及其主题歌。当然，同时来到的还有席慕容的“朦胧诗”，蕴育了一代文学青年;金庸的“成年人童话”，成就了街头小巷租书屋的生意兴隆;还有琼瑶的“爱情教科书”，汪国真的“诗心”，于是，我在有了自己的小心事之外，有了自己的单放机，有了自己的吉他，有了厚厚的一摞子歌本，就像现在的孩子挂着MP3听周杰伦、快乐女生的歌一样，我听孟庭伟、杨钰莹、毛阿敏的歌，那个时候真好。

现在想来，是什么塑造了大多数人的心灵?是什么融入了大多数人的永恒记忆?是什么构成了多数人的文化生命轨迹?不是惊天动地的国家大事，不是厚重浩繁的学术经典，不是艺术前沿的先锋作品，而是电影电视，是流行歌曲，是通俗读物，是文娱活动，是被叫做“大众文化”的这一类文化形态。这大概就是“歌声飘过三十年”为什么能激起我们内心无尽的波澜的原因吧。

三十年足以涤荡两代人的心灵，这是时代的印迹，是文明的发展，是社会的进步，是人类精神的需要。芸芸众生中的我们，用歌曲、电视剧之类的大众化的文化形式编织着朴素的精神家园，努力摒弃着一切不属于或不应该属于自己的物什，安静地感受着风起云涌，花开花落。下一个三十年吾将老去，但我依然期盼着与孩子的孩子们一起，倾听着自己的倾听，回忆着自己的回忆……

感谢时代，感谢音乐，感谢千千万万创造过或创造着“大众文化”的人。