我家住在水乡湖畔的一个小岛上，祖辈们做的是木排生意，到我爷爷这一代，家道败落，且英年丧妻,爷爷靠卖水把我父亲拉扯大，又不顾家族其他成员的反对，含辛茹苦地坚持着送我父亲读了中学，念了师范学校，让我的父亲吃上了皇粮。也许是因为环境的磨炼，使父亲形成了沉默、坚韧的性格。

父亲从教多年，更多的是笔传，而不是言传。原本在镇政府谋得一文教官职，只因不谙官道，不善交际，而身心受挫，才自愿调入学校，从事“准”教育工作。因为大小是一校之长，除了政治、思品等课程外，教课任务并不多，而将更多时间放在教学研究方面，时常有一些教育心得、论文，有时也包括一些生活家话等文章见诸报端杂志。父亲是很热爱这份教育事业的，一直到退休，父亲还保持着勤动笔头的习惯。

在我的记忆里，父亲是很严肃的。也许是受了某种命脉的遗传，我们兄妹三个上学时，成绩总算争气都还不错，有人就说肯定是我父亲在家给我们吃“小灶”的缘故。其实不然，父亲在家除了忙家务，很少过问我们的学业，只是在父亲面前，我们几个是出奇的老实，每当我在做作业时间偷看小说时，只要一听到父亲的脚步声，我会惊慌失措地立刻假装看自己的课本，对我的欲盖弥彰，父亲并不揭穿，只是意味深长地看着我，那眼神让我一辈子都忘不了，时刻提醒自己不可虚伪做人。

我们的父女关系不像大多数家庭那样看起来亲亲热热，但那种因血缘关系而更改不了的那种与生俱来的关爱是相同的。父亲每次去县里、市里出差回来，也会给我们带点镇上不常见的文具，如调色板、卷笔刀什么的，或者买上几本儿童读物，如《皇冠上的明珠》、《中国科学家的故事》，以及《三家巷》、《复活》等小人书，成为我们向同龄人炫耀的资本。偶尔，父亲还会给我们讲起他小时候的故事，诸如由于家里穷，大冬天只穿着两条单裤子，为了御寒，不得不一下课就去打球等等，这些都在我们的成长过程中产生了很大的影响。

如今，我们都已为人父母，而父亲真的是老了，但父亲给予我们宝贵的精神财富，还希望我们一代代传下去。