在老家随处可见一种楝树，房前、屋后、路边，没有规划不刻意培育，却长得郁郁葱葱，蓬蓬勃勃，就像山里的娃们一样，自然天成，生机盎然。每到春天，淡紫色的小花布滿枝头，成为小镇一道靓丽的风景线。

我家最早时住在全镇地势最高的樊家山头，是由一所卫生院改成的学校教职工宿舍，并排共住八户人家，拾阶三级经由前门长廊进入各家门户，两头各是四家的厨房，形成一个大大的“工”字。走廊前面是铺满碎石子的小坪，坪周围长満了楝树，还有厨房后面的空地上，除了菜园子里四方地之内的蔬菜，到处都有楝树的根基。

暑天到了。因为家就在学校里，所以近水楼台先得月，父母一早就把我们赶到母亲上课的教室里去写作业。虽然教室里地方大、环境好、没人打扰，可读可写可画，但单调，所以我更愿意赖在我家厨房门口写作业。厨房正对着我家正屋的侧面，中间有一条三米宽的过道，这就是我们的活动场所。早晨的时候，厨房前面是背阳的，又有高高大大的楝树作掩护，很凉快，我和姐姐吃过早饭后就一起把小方桌搬到门口开始做作业，趁太阳还未升到中天之前把规定的作业做完。之后，我和姐姐最喜欢的就是看妈妈给我们订的《少年文艺》、《儿童文学》，我把里面的好句子、好词语工工整整地抄在小笔记本上，一段时间下来，就有厚厚一迭了。

除此之外，最让我们姐妹有兴趣做的事是收获葵花子。通常父亲每天一早要到菜园子里忙活一阵，有时就会将长熟的向日葵花苞摘回来，我和姐姐要做的就是将一粒粒饱满的葵花子剥离花苞，我们用小指头一点一点地抠着，看着桌上的粒粒越堆越高，手反复地抓起松开，好像这些瓜子被妈妈炒熟后的香味已经扑鼻而来，快乐也随着鼻子的吸气直往外冒。当然，偶尔也会碰到假像。看似长得挺好的一棵，满怀着希望将果实剥下来，却发再现是瘪的，然后不甘心，怀着侥幸心理继续剥，直到最后一颗子落下，还是瘪的，希望终于变成了彻底的失望。这是我们最早体会到的收获时候的感觉。

中午最热的时候，大人总吆喝着我们午睡，不催个三四遍以上，我们是躺不到竹床上去的。不想午睡，其实是不喜欢睡醒之后迷迷瞪瞪、浑身软软的感觉，好半天才能缓过劲。下午三四点以后，人们忙碌的身影渐渐多起来，我们这些孩子在闷了一中午后也活起来了。因为附近女孩子少，所以或跟在大哥哥们到学校操场上去看球，即便轮不到上场，捡球也乐意。或跟着一般大的男孩子们一起无目的地疯玩，男孩子上高下低无所不能，和他们在一起玩，总让我们有一种冒险、新奇的感觉，既怕又心痒痒。他们爬起树来比猴子慢不了多少，然后摘下一串串椭圆形的绿得发亮的楝子扔下来，我们这些娇气的小女生只有在树下等着接着的份。楝树的果实味道很苦，可入药，所以老家人都叫它“苦楝子”。这种酷似青葡萄的苦楝子是我们童年时期最主要的玩具，我们用它当武器打“日本鬼子”，用它当弹子射树麻雀，用它替代玻璃球滚珠子，用它作骰子自制“环球”游戏的道具，用处不小吧!那时，我们每个人的口袋里，随时都能掏出一把把的苦楝子。

还记得邻居阿美，不知现在好过得怎样了。以前，阿美的父母老是吵架，而且吵得沸沸扬扬，全学校的师生都知道，所以每每这时她就胆颤心惊的，老是担心伙伴们同学们会笑话她看不起她，上学走路都低着头。我们玩的时候，她也是远远的一边看着，当发现有人注意她时，她就转身跑掉了，一个人时她没少悄悄落泪。有时候我们喊着她拉着她的手让她和我们一起玩，她也总是怯怯的，虽不能尽兴，但很快乐。偏偏有一次，阿美正高兴地和伙伴们在走廊里追着跑着斗嘴玩，说了“鼻涕虫”小武一句“不该说话不算数”之类的话，小武不服气了，鼻子皱着吸拉着两条黃虫，脑袋一歪，说：“你算老几呀，谁想跟你玩啦，你们家天天吵得我们不得安宁，烦人!”阿美的大眼睛里立刻盈满了泪水，委屈地跑回家，狠狠地哭了一场，她妈妈一直没搞清楚她哭的什么。阿美不说。为什么别人家的爸爸妈妈都那么和和气气的呢，小美越想越伤心。阿美那哪搞得懂大人之间的那些事，她只希望自己的爸爸妈妈能和其他伙伴的爸爸妈妈一样，不吵架，不摔东西。爸爸妈妈吵架并不是阿美的错，阿美的学习好，又懂事，不惹祸，我们其实挺喜欢和她在一起玩的，而小武是学校挂了号的淘气包，所以我们也都批判他，故意不跟他玩，要他去跟阿美道歉。后来他爸爸也说他不对了，小武才不得不知错，又不好意思当面说，就给阿美摘了一大把苦楝子放在她家的窗台上算是认错，阿美又和我们一起玩了。

时光老人在不停地向前，社会的发展日新月异，一切都在发生着从量变到质变的变化，但与此成反比的是童年的光景却在脑中越来越清淅，那一草一木、一屋一舍带给我们的那份简单的充实、纯真的感觉、实实在在的快乐始终在记忆的轨道盘旋，成为我们认识世界，反思自我，舔愈伤口，振翮待飞的一剂良药。