总觉得自己仍生活在这青石板的街巷，挎着泛白的军用书包，手中攥着刚刚向外婆讨来的五分银角子，匆匆地穿行在去往学校的街巷里，及至到了这座石板桥才顿步，把手中的银角子交付给炸油豆皮的五娘。五娘每每都要笑慈慈地说：“妹子，等一下子啊，我炸这张豆子多些的给你。”

“嗯，谢谢五娘。”我就会乖巧地站在小小的煤炉前，看五娘手中圆勺舀起的豆浆白嫩嫩地浸入油中，滋滋作响，泛出蜜黄色来。“五娘，我要脆点。”我这时候就会叫嚷。

“晓得的，牙好哩。我家细毛细时候也是这样。”五娘也一如既往的生出一番感慨来。

细毛很少回来。细毛是五娘的幺崽，仿娘生，长得白瓷瓷的一张圆脸，眼睛如弯月儿镶在脸盘上，惹得街坊们都说要是个妹子，还要漂亮呢。

细毛却不以此暗喜，长至十五六岁，中学同班的男生们都拥在一起朦朦胧胧地谈女生时，总有一两个调皮的要调侃细毛你怎么就不是一个女生呢?

细毛脸涨得通红，狠狠地直瞪着讲话的人，一付“鸷”相。

音乐老师蒋的朋友来学校玩，无意中看到了细毛的“鸷”相，就感了兴趣。问细毛是否原意到剧团去学唱戏。细毛问：“我唱什么角呢?”

“唱旦角绝对没问题。”蒋的朋友答道。

“不去。”细毛扭头就走。待及细毛中学毕了业在街道待业，有人聊起这事仍啧啧叹息：去唱戏不定就红了呢，比现如今窝在屋里强。

五娘最怕街坊提这个话茬，但凡有这么个趋向，五娘就要匆匆地回转屋里，不与人闲聊。五娘知道她被细毛记恨着让他长了一张妹子脸。她端了饭菜上桌，呷饭见细毛脸色平和，才说：“崽，你幺叔公来电话，问你愿不愿意到他那儿去呢。”

“做什么?”细毛懒懒地反问。

“没讲清楚，只说你要去，他派人来接。”五娘避开了正面回答，幺叔公来电话想叫细毛去他新开的一家茶楼当侍应生，主要就是陪客人们喝酒，饮茶。如今娱乐场所整顿治“黄”什么的特别多，幺叔公脑子灵光，想到招男服务生这个点子。五娘开始并不答应，但幺叔公讲只让细毛当领班，不必亲自端茶送水，况且还可以让细毛多接触接触人，说不定就找到个出路也难保没有。五娘就动了心，应承下来。

于是细毛拾掇了行李，投奔幺叔公。一去三年，只给五娘打过寥寥的几次电话。五娘问他可回来，细毛就收了线，任五娘的心一直悬浮于忐忑之中。“是我害了伢崽，不该生他个妹子相呢。”五娘夜里暗自啜泣，对着先夫的镜框喃喃自语。

我就是这时候开始到她的摊点前买油豆皮吃的。

五娘见了我，只说：“你这妹子长得好哩，白白净净的，一张大脸盘。我屋里细毛也这样。”

“丑死了，五娘，你莫夸我。”我特别忌讳人言我脸盘大的，我觉得这是丑。

“谁说的?细毛没你这命好，生成个妹子。他若是个妹子，现在该准备嫁妆了呢。”五娘拍拍我的头说。

我没有接话，拿了油豆皮，上学去了。

记忆里的五娘永远都是这样慈祥地坐在煤炉的后面，望着过往的行人。而大弟特意回到小镇，拍摄回来的照片却没了五娘的身影。

五娘三年前得了抑郁症，人到后期有些半痴，逢人只说一句话：“我屋细毛记恨我呢，记恨我哩……”

街坊们就宽慰她，且有人悄悄打电话寻找幺叔公，找到了，让他带话细毛回转来看望他娘。幺叔公淡淡地告诉问话的人：“细毛崽去年就死了，自杀的。留下遗书不让他娘晓得，所以就没带话给五娘。”

街坊听了，急问：“为什么?”幺叔公一语带过地说：“也就是和客人争执了几句，客人逗他是个妹子家，他拿开水浇人，打起来。晚上不知怎么就上吊了。”

街坊放下话筒，给大伙传话。大伙你望我，我望你，最终望定了五娘。五娘痴痴地就笑：“我屋细毛记恨我呢，记恨我哩……”

这话滞留在街坊巷深处，很久很久。在我的记忆里却是滞留至今，但愿五娘能明白，那真的不是她的错。