小镇的豆腐作坊呈井字形，一角一坊。作坊的布局是一样的，三间连环套的屋，里面两间一间用作堆放豆料、用具和店伙住宿，一间为点豆腐坊。外面这间即是门面，一排木扉清晨由店伙飞快地卸下，分两摞齐整地叠于墙角，夜晚又一块块地斗好，将作坊紧锁于风蚀雨潲日见斑驳的黄铜色门扉后，只漏出吱吱呀呀的石磨豆汁浆的韵音来。街邻们多在十点钟的样子，才踱到店坊来。店伙是早已熟稔了他们的脾性的，笑着招呼一声早啊，还是老样子，两块水豆腐，一张火烧?

这火烧豆腐其实就是虎皮豆腐，一张半寸厚的豆腐皮呈长方形，架在竹蔑的笼火罩上用谷糠火星子慢慢地熏，豆腐里的水奈不住热滴出来，滋在早已被熏黄的竹楞上，兹兹作响。这时候最需火候掌握得好，待那兹兹响声刚润竹而止时，就要翻面，而熏好的这一面因了笼火罩竹楞一格格的排布，微黄的底面上，深黄浅黄毗邻而隙，极似一张虎皮，小镇人就把这火烧豆腐谓之虎皮。而可为上乘佳品的只能数东南角的萧记作坊。故小镇人只去萧记作坊里买火烧豆腐时才有板有眼地说：“来两张虎皮豆腐”。

萧记作坊的主人，街邻们都称作萧坤爷。他的女儿带了一双同胞生的女儿早些年去了香港，只逢年过节寄些钱和日用品回来。小时候，我最爱去串萧坤爷的作坊看店伙做虎皮豆腐。做的时候需早上七点以后，作坊屋顶的琉璃瓦才会透过清朗朗的光、照得这虎皮的黄色纯正。这年在外修铁路的父母回来。我端着瓷盘穿过南北走向的大街，右拐两道青石板路的巷子，跑到萧坤爷的门面上，模仿了街邻们的口气：“来两张虎皮豆腐。”

店伙就打趣：“姝姝的姨回来了么?”“不是，是我姆妈他们回来了。”我沉不住气，得意地拿眼横他：“要最好的两张。”

“哈哈哈，”店伙笑：“原来是姆妈，不是姨呀!”

我恍然明白，他是早已知道我的父母回来了，小镇巴掌大，父母在铁路上工作，就是挣大钱的好单位哩，一年回来一次自然倍受关注。只是我在去年见到他们回来，仍不肯喊姆妈，只啜嚅着叫姨，又让街邻们感叹一番。

我着实有些恼了，端了瓷盘转身就走。却被一堵厚墩墩的身体挡住了道，萧坤爷不知哪时候已站在了我身后，他把手抚着胖嘟嘟的双下颌，眼睛弯成了缝缝问我：“那姝姝明天还来看虎皮豆腐么?”

我恼怒店伙的打趣，气冲冲地噘着嘴：“不来。我要和我姆妈转街。”萧坤爷挪了挪步子：“嗯，嗯，到是应该陪姆妈的。”

我诧异于他的语调跟平常不一样，有些喑哑，就抬头望他，他正掉转头去看店外。再看店伙，他使劲眨着眼，给我打眼色。我并没懂得他的意思，但在跨出店门时，想平日里他们都是待我和善的，就扭转头说：“我明天先来看做虎皮豆腐。”“嗯，好，好，那就好。”萧坤爷点头。

第二日，我如常去了萧记作坊，眼睛上看着虎皮黄色的深浅变化，耳朵里也响着水滋滋的声音，鼻子里亦嗅着缕缕的豆香，但心神总是在跑，我瞅到坐在一角的萧坤爷，赫然发觉，他并不是在看豆腐，而是在看我，他的眼里竟噙着泪。我拿手捅店伙，店伙只眨眼睛，让我莫探问。但我毕竟忍不住了，我走过去拉萧坤爷：“萧阿公，你做么子要哭?”

“没哩，”萧坤爷拍拍我的头：“姝姝，你看虎皮豆腐的样子象极了我那两个外孙女呢，她们的姆妈小时候也这样看的。”

“你想她们啦?”我认真地问。

“是了，人一老就特别想。外孙女都成家了，不知哪时候能带细伢回来看看这虎皮豆腐。”萧坤爷嘘了一口气，蹒跚店外与街邻打招呼。

而我在这年的秋季被父母带出了小镇。走之前，我到萧坤爷的作坊告别：“萧阿公，我要去外面念书了，以后我放假了就回来看您做虎皮豆腐。”

“嗯，嗯，好。姝姝，在外面你要好生念书啊，念好了，等你回来，萧阿公为你做虎皮豆腐。”他执意卷了十张虎皮豆腐给我：“这个，你拿着在路上吃。”

我跟着父母随铁路漂泊而求学，辗转于浙赣、皖粤等地，多见过豆腐坊、却是不曾见到过小镇的虎皮豆腐。考上初中那年，父母拗不过我，让我回了一趟小镇。小镇如故，一角一坊的布局仍在，萧记亦仍在，却已物是人非。萧坤爷在去年冬绊了一跤，高血压引起中风、病故。他的两个外孙女携手回来奔丧，为感谢巷子里居委会的操持，就将豆腐坊无偿让给了街道，只提出一点要求：仍挂萧记招牌。

我听了，静默了很久，泪潸然而下。当我再次离开小镇时，只将青石板上的足音轻轻地印在了巷子深处，而将关于虎皮豆腐的记忆留在了心里，可以细细刍味。