已经是秋天了，高空中大雁远徙，夏日里最后的花朵早已在芳香中离开了母体，平缓的原野，把我们的目光送往天极。窗下的秋蛰在凉夜中哀鸣，傍晚的散步中再也找不到一颗萤火虫的灯笼。当我在夜风中归来，内心的寂寥像吹破的纸灯，如纪念馆一般无人居住。但是，就在我回到书房，打开灯之后，我被一阵意外的惊喜震颤了。

一只蝴蝶!一只美丽的蝴蝶停在窗下的玫瑰花上。

它是什么时候飞来的呢?

也许因了我的粗心，竟不知它已停留了多日?它的翅翼微微摆动，仿佛花在呼吸。是什么样的力量让它抓住这秋日里唯一盛开的花儿直到死去?我小心接近，不敢惊动它的深秋之梦。那是绢花啊，绢花永远不败，而蝴蝶，一只肉身的蝴蝶，像一篇凄美的生命悼文，在风中轻轻摆动，吟咏，它停在那里，让我不忍去捉它。它太美丽了!但它停在花瓣上的时候更美。它已经死去多时了，或许就在我们大声说话的时候?又或许是在我们的怒气到达冰雪和火墙之前?

当蝴蝶飞着的时候，它是一个梦，一个草地上的梦，一个自由天空的梦，日日环绕着生命的花园。它微弱、自恃，无处扎根。现在它停下来了，累了，睡去了……蝴蝶的睡眠是两片花瓣，两片暂时的花瓣，但我更愿它持久。当它停在那里，那是一个更加坚实的梦，具体、可感，而且宁静。它几乎拥有着使我放下手边的一切的力量，让我也停下来，也停在这一片梦上。这也许就是庄生恋蝶之梦吧，是不知我是蝴蝶抑或是花的忘我之梦，是物我一境之梦。我们的一生有过多少这样的时刻，这样的梦呢?

人们大多贪婪地享受着生命，乃至攫取着、挥霍着生命;沉醉于容貌、身姿、建筑、风景，沉醉于美酒和痴情，甚至愿意因此而忘记自己还活着，还需要创造，还需要追索与探求更大的未知，但是，又常因了一点小小的不如意而丧气、低沉、心灰意冷、不知所之。我面对现在的这只蝴蝶，反思自己这个庞然大物，如果更大的苦难降临到我的头上，譬如死神的脚步临近，我能坦然相对么?我所见到的这只蝴蝶，这细小的生命，它却做到了。它或许已经走遍了原野，在历经了多少风雨之后，来到了我的窗下，得到了这生命的秋日里最后的灿烂与绚丽——虽然仅仅是一束绢花。它是那么忘我地扎根在这里，越过了生死的界限。它停在那花上，翅翼随风摆动，随我的呼吸摆动，它已经遗忘了死亡。它短暂的一生，那么专注于自己的生命，这就是那种拒绝死亡的姿态吧。它已不仅是一篇生命的悼文。当物沉埋于晚秋的寂静，当一个人的生命被无尽期的黑暗覆盖，在冷与暖交汇的地方，在生者和死者交谈的地方，这一只蝴蝶使我心头的火焰穿过了生命中的虚与实之间。

季节已经是深秋了。我知道花朵是春天的一半，是季节的一半，是生命的一半。另一半，是事物的可能性，系于飞翔或果实。生命在冷暖之间不断地剥落、坠落，如同往日的恋情，往日的鸟，往日的蝴蝶。越过秋天需要两只翅膀，一只是具体的，譬如花朵和春天;另一只是抽象的，譬如真理和信念。而生命就是这一只处于花朵和春天与真理和信念之间的蝴蝶，它或许是细小的，脆弱的，单薄的，但生命是任何强大的力量也不能摧毁的，包括死亡。