秋日的黄昏，是我今生里最爱的时刻。常常骑了车子，一个人跑到城墙上去。在一片衰草斜阳的寂静里，闲闲的走，闲闲的看。远处是略显轮廓的山，丰盈的湖，近处是枯黄的连连秋草。到这样的地方，你什么也带不去，昨天不存在了，明天也不会来忧烦你。你只记住的是那一瞬间，你站在城墙的最高处，和天和地在一起，你站成了一棵没有年轮的树。

这感觉我不可告诉先生。他会认真的说：“我倒更喜欢端午时节，那丛丛艾草，总使我想到另一个字——爱。”

先生实在不是一个浪漫主义者。但这话从他的口里一旦说出来，就给了我无比的震撼。

因此，我在今年初夏的一个黄昏，独自跑到城墙上去了。

墙外，有一丛艾。

有一枝，因为高，被风刮倒了。在那儿来回扭动着，像一个受伤者在抽搐。我几乎听到了它的呻吟。然而——不!我看清楚了。它的痛苦显然已被一种强大的力量所代替。它咬着牙，用它碧绿的叶子，一寸一寸地清扫着土地。它所能触及的全部土地。那地面被扫得干干净净，留下一道优美的弧线，似一座美丽的拱桥，更像是一个饱含了爱的长吻。

我想，这枝艾虽然倒下了，但它用下巴走路。

先生定然是禅悟到这枝艾给予人的启示了。他无微不至地照料着女儿。笨拙的给她扎辫子，精细的为她缝扣子，用朗诵般地语言给她读童话，推瘪了轮子的单车载她看夕阳……而这一切，全然因为女儿的生母在五年前罹难车祸。先生把失去爱妻的悲痛都化作了爱，雨露般滋润到女儿的心田。

亦滋润着我们这个新家。