忽而夏至。屋子里沤沤的，窗外凉爽的空气仿佛停滞了，不肯进得屋来。

夏至，在故乡小镇上，家家户户开始忙碌蒸糯米圆子了，馅多以芝麻砂糖，家境略微富余的，也会掐些五花肉拌小葱做馅。待到圆子在笼屉上袅袅飘香时，孩子们就开始迫不及待的围拢来，嚷着，笑着，闹着，吃着，当然，也抹着脸颊上成串的汗。

外婆站在笼屉前，嘴唇蠕动，“圆子圆，圆子圆，糯米粘糖稻谷长，艾叶蒲扇驱蚊虫……”我常常就在外婆的这般吟唱声中，用紫红色的竹筷子，挑了粘粘的圆子，一边吹着，一边小心翼翼的咬上一小口。“细点，细点，莫要再被烫着了。”外婆见了，叮咛得细碎起来。去年夏至，一大口咬了，舌头被圆子里流汤的糖烫得燎起了泡。

故乡的小镇被涟水环绕，水面上有新老两座桥。镇子里是有学校的，但外公说乡下的学堂老师管得严，把我送到了河对面的立新小学读书。于是，每天我都要在老桥上来回四趟，桥是早些年间，由镇子里的贡生捐钱修的，那巨大的青石被整块立在了河道里，支撑起青石板的桥身。桥面中央，还被祭有一块青石的龟，街坊邻舍从桥而过，从不踩踏于它，偶尔间有细伢子踩了，多要被大人呵斥了，说，祭神呢，要恭敬些。小镇百年，风雨飘渺，青石的老桥两侧径自长出一些蔓延的藤枝来，茂密而翠绿。夏至时分，枝条上都挂上了一种被小镇人称为“槟榔果”的果子，径直的垂向河面。“青果子，只看得，吃不得啊。”街坊们叮嘱着打捞采摘的孩子们。夏至过后，就开始有人在河里游泳了。老桥的桥墩旁自然形成两个漩涡，常常有游泳的人打赌跃向它。直到有一天，镇上漆阿公的孙子蛮子被水涡卷了进去，再也没有上来之后，街坊们才看紧了孩子，嚷嚷着，你去河里洗澡，莫去水涡里呀，闹水鬼呢。要是去了，看我不打断了你的脚呀。

镇子里有一间药材公司，常常有从山里和乡下结队拖着板车来卖药材的人，我跟了六妹子她们会在上学的时候，拐到药材公司门口，打量着拖板车的人，或明或暗的从板车上抽几根甘草类可以嚼味的药材，塞在书包里，到学校以后和班级的好友分享。周末了，也会跟着六妹子进得药材公司，在仓库间乱窜，这时候，多是为拿一些滑石，以便于在街道口的石板上，或到学校的操坪上，画出清晰的“跳房子”的格子。暑假的时候，药材公司更成了我们的乐园。热狠了，就拥到药材公司操坪里的水池边“打水”乘凉。那天，我的凉鞋就在“打水”时，眼睁睁的看着它沉到池底去。六妹子仗义的说，莫哭，我喊我大姐夫来捞。她的大姐夫是药材公司的经理。偏生她的大姐夫是不在办公室的，而从街巷里远远传来外婆“细妹，细妹，回来吃夜饭了”的喊叫声，令我只好赤了一只脚回转去。外婆拿了长竹竿，去捞了凉鞋回来。这年夏至，正是学校放“农忙假”的时候，外婆用瓷碗盛了几个圆子，让我送到药材公司，拿给六妹子的大姐夫尝尝，这可是特意掐了肉馅的呢。

我在小镇度过童年，还跟着外婆到乡下过了一个夏至节。那乡下的亲戚家在这一天嫁女儿。我看到来吃酒的人们拎了纸包的糕点，络绎不绝的来祝福。他们比镇上的街坊要多一样点心，“是贺夏至。乡下人讲究些。指望着今年有个好收成。”亲戚家的一位长者一边和外婆说着话，一边在一个卷了边的本子上记录着来送礼的人的名字。

一晃，夏至依然。童年却是早已站在了记忆的深处了。外婆也于十年前辞世。前两天，回母亲家，惊喜地发现院子里的一株枯树，今年竟生出生机来了呢，且布满了枝藤，赫然就是故乡小镇上那老桥上的“槟榔果”。

母亲看着我，说过得两天是夏至了，你回来吗?我买了些糯米粉，打算蒸圆子。我望见母亲眼底的关切，应承着，夏至夜里我回来吧，只要不出差。母亲的笑意就爬上了她的脸颊，我依稀还看见外婆也是这般慈祥的笑着。